w3chneider-Berlin®
schldgt sich seit 18
Jahren als Kirmes-Boxer.
Seine Bilanz: 20.000
Kampfe. K. o0.: null
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WER EINEN KIRMES-BOXER K. 0. SCHLAGT, KASSIERT BIS ZU 500 EURO. SCHWERER
KANN MAN SEIN GELD NICHT VERDIENEN. EIN BESUCH BEI DEN LETZTEN GLADIATOREN

Hinten springt der ,,Sling Shot" 15 Meter
nach oben. Vorn warten die Boxer auf ihre |
Gegner. Pierre fragt: ,Wer ist mutig?* ' A
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as Schicksal meinte es nicht gut mit Clade. Der grofie
dunkelhiurige Soldar ging mit seinen Freunden von
der Air Force auf die Kirmes. Der 20-Jihrige hatte
schon ein oder zwei Bier getrunken, spazierte lachend
um die Ecke und sah ein kleines Zelt. Dariiber stand: ,the Ring™.
Clade hiitte besser weitergehen sollen. Aber er blieb stehen. Denn
er fiihlte sich srark.

Die Boxbude sieht aus wie ein Relikt aus vergangenen Zeiten.
Als hirre jemand vergessen, das Zelt in den sicbziger Jahren abzu-
bauen. Es steht verloren zwischen einer High—'fcch—:\ch(crhahn und
dem ,Sling Shot®, einer Bungee-Anlage, in der man in einer Kugel
15 Meter nach oben geschossen wird. Uber der Front des Zelts ist
eine der wichrigsten Boxszenen aller Zeiten aufgemalt: wie Joe Frazier
1971 im Madison Square Garden Muhammad Ali verpriigelte und
Schwergewichts-Weltmeister wurde. Seit diesen Tagen har sich hier
wenig geiindert. Streng genommen hat sich nichts geiindert, seit der
Urgrofivater des Familienclans Sindermann im Jahr 1910 , the Ring®
gegriindet hat.

Das Prinzip ist einfach. Die Boxbude ist ein kleines Zele fiir gut
hundert Zuschauer. In der Mitte steht ein Ring, dariiber hiingt ein
armseliger Scheinwerfer, der die Kimpfe in ein Schattenspiel ver-
wandelt. Es gibt ein paar Jungs, die ihren Kopf hinhalten. Die gegen
jeden antreten, der den Mut hat, die vier Stufen heraufzukommen
und sich dem Kampfzu stellen. Mann gegen Mann. Blaues Auge um
blaues Auge. Zahn um Zahn, auch das kommc vor.

Clade hérte Ansager Pierre, der ins Mikrofon plirrte: ,\Wer von

euch ist mutig? Wer wagt es, gegen Marsuka-Dortmund anzutreten?

Kampf um 400 Euro
K.-0.-Pramie:

Clade gegen Marsuka-
Dortmund. Marsuka
wurde getroffen. Jetzt
schlagt er brutal zuriick.
Der Haken trifft Clade am
Kinn. Er wird chnmachtig
und stiirzt durch das Seil
aufs Kopfsteinpflaster

Wer ihn k. o. schligt, bekommre 400 Euro.” Clade iiberlegre nicht
lange. Er rief: ,Ich!”

Bei den Sindermanns ist es so: Sie wachsen auf der Kirmes auf.
Mittags wird im Ring trainiert. Wenn die Jungs grofl genug sind, sagt
der Vater: .Du darfst boxen. Danach stehen sie allabendlich oben
auf der Biihne und miissen gegen jeden boxen, der sie herausfordert.
Das war immer so. Das ist eine Frage der Familienehre.

Die Briider Thomas, Harry und Mike Sindermann standen mit 14
das erste Mal hier oben. Jetzt sind sie alle um die vierzig und boxen
nicht mehr. Ihre Kérper sind kaputt. Thomas trige einen Hiiftkno-
chen im Arm. Werner und Mike fiihlen sich nicht mehr stark genug,
Jetzt kommt die nichste Generation. Edmund Sindermann ist 13,
Harry junior ist elf. Beide werden boxen.

Die Briider fithren derzeit die Geschifte, weil das Familienober-
hauprt des Clans, Irmgard, 83, nach einem Schlaganfall ruhen muss.
Wihrend der Nazi-Zeit durfte die Familie den Laden nicht ,the Ring”
nennen. Zu amerikanisch. Das Reichskulturministerium verlangte,
dass ,,Sensation” dariiber steht, mit den Olympiaringen. Sie wurden
Schliiter-Truppe genannt, nach dem Kii nstlernamen ihres GrofSvaters:
Willy Schliiter. So nennen sich die Sindermanns bis heute.

Kurz nach dem Krieg war ,the Ring" noch die grofle Sensation.

Da gab es nebenan ein paar lahme Karussells und ,, Hau den Lukas".
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Heute tur sich die nostalgische Blut-und-Schweifi -
Show schwer gegen die High-Tech-Erlebniswelten
der Konkurrenz. ,,Die Leute halten ihr Geld fest®,
klagt Thomas. Sogar die fiinf Euro Eintrite. Doch
»the Ring" wird weiter durch die Ostwestfalener
Volksfeste tingeln — von Vechta bis Miinster. Sie
machen die Boxbude nicht zu, weil sie doch die
Schliiter-Truppe sind.
Der letzte Familienkdmpfer ist derzeit Daniel
Weifl. Ein Cousin der Sindermanns. Sein Kampf-

name: Schneider-Berlin. Er bringt die hochste

K.-0.-Primie: 500 Euro. Er ist noch nie k. o.

gegangen. Er ist nicht der stirkste Boxer, aber er kann einstecken
wie kein anderer. Er kann scine Nase platt driicken. Daniel hat sich
den Nasenknochen rausoperieren lassen, weil er sie sich sowieso fast
jeden Abend gebrochen hat. Vier Stunden spiter stand er wieder
im Ring. Er hat manchmal Blut im Urin von den Nierenschligen.
Kopfschmerzen. Blumenkohl-Ohren. Er ist 35 Jahre alt. Er weifs
nicht, wie lange er noch kimpfen kann. Irgendwann kommt der
K. o. Heute Abend?

Heute stehen noch zwei Boxer auf der Wellblechbiihne: Mam-
mut-Willi aus Brasilien (fiir 300 Euro K.-o.-Primie). Willi ist 25
Jahre alt, ein Kickbox-Profi. Frither war er Personenschiitzer. Er hat
ein Jahr lang auf einen arabischen Top-Politiker aufgepasst. Dann
kam er nach Deutschland und landete auf der Kirmes. Er lichelt
immer, hat einen blondierten Kinnbart und schligr fast zirdich zu,
Erist der perfekte Gegner fiir Leute, die sich in den Ring wagen, um
ihren Freunden zu imponieren. Willi ist der Frauenheld der Truppe.
Wenn er kimpft, stehen die jungen Midchen am Ring und feuern
ihn an wie Robbie Williams. Nach dem Kampf geben sie ihm ihre
Telefonnummer. Wenn die Kirmes kurz nach Mitternacht zumacht,
ruft er sie an. Das geht jeden Abend so, berichten die Kollegen. Die
Frauen stehen auf zarte Gladiaroren.

Der dricte Boxer heifit Marsuka-Dortmund. So nennt sich Heiko,

28. Er gehort zu den Menschen, denen man nachts lieber nicht im

" |

Mit Riechsalz wecken sie
Clade aus der Bewusst-
losigkeit. Er ist noch
geschockt. Sie tragen ihn
hinaus. Die Zuschauer
jubeln ihm zu. Marsuka
ist wie immer das
Schwein im Ring. In
weniger als 30 Minuten
wird er wieder kampfen

Park begegnet. Seine Nase sieht aus,
als hiitte ein Auro in seinem Gesicht
eingeparkt. Heiko ist Heimkind. Er
hat eine Ausbildung gemacht als
Fleischer und als Kraftfahrer. Er
war Profi-Boxer im Universum-
Boxstall. Acht Profi-Kimpfe. Sechs
Siege. Zwei Niederlagen. Vor elf
Jahren lief er iiber die Kirmes und
ging nach oben. Damals kimpfte er
gegen Mike Sindermann. Der rettete sich gerade noch durch die Run-
den, schwer angeknocke. Nach dem Kampf fragte Mike, ob er nicht
mitmachen will. Heiko ist ein Tier. Er schligt brutal zu. Er priigelt
die Gegner aus dem Ring. Da gibt es nichts. Marsuka ist der stirkste
Boxer, auch wenn Schneider-Berlin mehr K.-o.-Primie bringt. ,, Das
liegt an der Familienhierarchie®, erklirt Thomas Sindermann.

Es ist heiff im Zelt. Der Schweiff tropft von der Decke. Marsuka
geht ganz nah an Clade vorbei und schaut ihm tief in die Augen. ,Wer
meinen Blick nicht erwidern kann, ist verlerzlich®, sagt Marsuka.
»Das ist wie bei den Tieren.” Clade blickr zu Boden.

Es gibt manchmal nichr genug Leute, die einen Kampf wagen.
Deshalb stehen im Publikum ein paar Jungs mit Jeans und T-Shirr,
die sich freiwillig melden. Das Geld wird schliefflich nicht mit dem
Boxen verdient, sondern mit den Zuschauern. Deshalb miissen nach
wenigen Minuten alle Kimpfer ihre Gegner haben.

Die gestellten Kimpfe sind langweilig. Schaukimpfe nach einer
festen Dramarurgie. Jeder geht mal zu Boden. Die echten Kimpfer

kriegt meist Marsuka, weil gegen ihn keiner der Sparringspartner
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antreten will. ,Da kann ich mir ja gleich eine Pistole nehmen und mir
in den Kopf schiefen®, sagt Hassan, einer der Undercover-Schliiters.
Nach der letzten Vorstellung kriegt jeder Kampfer ein Kuvert
mit dem Geld. Es sollen rund 150 Euro am Abend sein. Die K.-o.-
Primie miissen sic aus der eigenen Tasche bezahlen, wenn sie denn
mal fillig wird.

Es gab schon ein paar ganz nette Kimpfe heute. Der Halbchinese
John, ein Kickboxer mit arrogantem Liicheln, trat gegen Marsuka an.
Der versteckte sich hinter seiner Deckung, und dann langte er irgend-
wann hin. Als John wieder erwachte, war der Kampf vorbei. Dann
kam Roy. Ein titowierter Gorilla. 25 Jahre alt. Gefiingniswirter.
Keine Boxerfahrung, ,Ich hab gedacht, mich trifft eine Abrissbirne”,
sagt er nach dem Kampf. Mit zwei blutgetrinkten Taschentiichern
in den Nasenléchern.

Clade schwitzt. Vor Angst. Mike zieht ihm die Handschuhe an
und erklirt die Regeln: 1. Gekimpft wird zwei Runden je eine Mi-
nute. 30 Sekunden Pause. 2. Es gibt keinen Mund- und keinen Kopt-
schurz. 3. Die Pfeife ersetzt den Gong. 4. Es gibt keinen Ringarze.

,Die Leure, die antreten, werden immer besser. Heutzurage
macht jeder Kampfsport, klagt Marsuka. Und natiirlich ziehr es
oft Schliger ins Zelt. Die sind schwer in der Ehre g‘crmf{"cn, wenn
sie im Ring verpriigelt werden. Ein Libanese hat letztens ein Messer
gezogen. Seine Kumpels warfen mit Flaschen und rissen das halbe
Zelt ein. Massenpriigelei. Jeder gegen jeden. ,Das war eine schlim-
me Schligerei®, erinnert sich Thomas Sindermann. Es gab mehrere
Verletzte. Man muss es eigentlich gar nicht dazusagen: Von der

Schliiter-Truppe ging niemand k. o.

Mammut-Willi zeigt seine
Muskeln (I.). Er ist der
Frauenschwarm der
Schliter-Truppe. Seit
knapp hundert Jahren
tingeln die Boxer der
Familie Sindermann uber
die Volksfeste. Mike ist
der Ringrichter (r.)

Auch die Hells Angels kamen vorbei. Sie knatterten morgens mit
den Motorridern vor den Wohnwagen herum. Der Anfiihrer wollte
einen Kampf, und zwar sofort, Thomas brachte ihn in den Ring und
schlug ihn — noch verschlafen — aus den Latschen. , Die restlichen
Angels haben ihn einfach im Ring liegen gelassen und sind ab-
gehauen®, erzihlt er. So wird man seinen Chef los.

~Rummelboxer sind die besten Kdmpfer der Welt*, sagt Thomas.
Sie miissen sich auf jeden Gegner einstellen. Tiefschlige. Tritte.
Rundumschlige. Bisse. In der Verzweiflung versuchen die Gegner
alles. Marsuka ist das gewohnt. Er braucht den Schmerz, um richtig
zu kimpfen. Um elekerisch® zu werden, wie er sagt. Voriges Jahr
in Miinster hat ihm ein Schwergewichtler mit Glatze richtig einge-
schenkt. Marsukas Rache war bose. Der kahle Riese blieb sieben
Minuten ohnmichrig liegen und pinkelte sich in die Hose.

Mike pfeift. Erste Runde. Clade stiirzt aus der Ecke und priigelt
auf Marsuka ein. Jeder seiner Treffer wird von den Zuschauern be-
johlt. Alle sind gegen Marsuka. Er ist das Schwein. Jeden Abend.
Clade erwischt ihn mit einem satten Haken, verpasst ihm ein blaues
rechtes Auge. Clade hat Boxerfahrung. Marsuka hat thn unterschirzt.
PHff. Die erste Runde ist vorbei.

Marsuka schligt in der Pause seinen Kopf gegen den Pfosten. Als
miisste er sich aufwecken. Clade lichelt seinen Kumpels zu. Phff.
Zweite Runde. Der Herausforderer springt aus der Ecke. Schligt
offensiv. Zu offensiv. Marsuka holt weit aus — ganz weit — und trifft
ihn genau aufs Kinn. Clade fliegt durch die Seile, stiirze mic dem Kopf
voraus auf das Kopfsteinpflaster. Bleibt benommen liegen.

~Mike, hol bitte die Riechstibchen®, sagt Marsuka. Als Clade die

Augen aufschligt, sieht er das besorgre Gesicht seines Geg-
ners: , Tut mir Leid.“ Nach ein paar Minuten kann Clade
wieder sitzen. Sie tragen ihn raus. Ziemlich benommen
hort er Ansager Pierre, der schon wieder fiir die nichste
Oliver Kuhn |

Show wirbt: ,Wer von euch ist murig?“




